​​«My arm is a monument». У Зоки Леви на руке вытатуирован номер. Она говорит на иврите, но когда н...

1809
​​«My arm is a monument».

У Зоки Леви на руке вытатуирован номер. Она говорит на иврите, но когда надо произнести номер, переходит на немецкий — не может сказать его на другом языке. После освобождения из концлагеря, еще в Германии, Зока увидела в чьем-то дворе курицу. Когда она подошла к ней, из дома вышла немецкая девочка и, плача, попросила ее: «Пожалуйста, не трогай мою курицу, у меня осталась только одна». Зока повернулась к ней: «А у меня была только одна мама», — схватила курицу и свернула ей шею. Это единственное убийство, которое она совершила.

Эту историю Зока рассказывает в фильме Numbered, в котором узники Аушвица и их потомки говорят о номерах, вытатуированных на руках. Он идёт всего 55 минут (есть на Netflix), но хочется рассказывать чуть ли не каждый момент.

Вот Ханна Тесслер читает номер с руки — наизусть не помнит — и удивляется, что знает размеры обуви всех членов кибуца, а его запомнить не может. Вот Менахем Шолович вспоминает, как гулял по Хайфе в рубашке с коротким рукавом, а дети спрашивали: «Почему у тебя на руке номер? Ты сидел в тюрьме? Ты вор?» — и он перестал носить такие рубашки. Вот его друзья показывают номера на своих руках — различаются на одну цифру, они стояли в одной очереди в Аушвице.

Код для сейфа, код для чемодана — так в семье использовали номер папы Ханы Рабинович, и она должна бы была его запомнить. Но в момент, когда после смерти отца она решила сделать татуировку, то перепутала цифры. Тут фильм просто сотрясает меня: Хана смотрит, чей номер она по ошибке вытатуировала, и это Марио Финци, погибший в Аушвице композитор, о котором я писала ровно два года назад.

Очень просто сделано, но треть фильма ты смеёшься, треть плачешь, а треть делаешь это одновременно. «Всем делали татуировки с внешней стороны руки, а мне — с внутренней. Я тогда подумала, что может быть, я однажды выберусь отсюда. И я не захочу, чтобы каждый видел, что я была здесь. И я повернула мою руку так, чтобы они сделали это внутри. Чтобы не было видно».

На фото Зока Леви, а здесь полный фоторепортаж.

Добавить комментарий

Вы не авторизованы! Войти или зарегистрироваться?