Красный почтовый ящик на улице Эшера (2020) Остромодный кинорежиссер Кобаяси соглашается на участие...

2493
Красный почтовый ящик на улице Эшера (2020)

Остромодный кинорежиссер Кобаяси соглашается на участие в низкобюджетном проекте при условии, что ему разрешат провести масштабный кастинг непрофессиональных актеров, а призраку его мертвой подруги — немного адаптировать сценарий. На прослушивание приходит полчище японских девушек, включая любительскую театральную труппу в полном составе, сумасшедших фанаток режиссера в свадебных платьях и двух фавориток со специфической психикой: одна переживает смерть бойфренда; а другая, кажется, только что убила насиловавшего её отца. Перед входом в киностудию ряженые разнорабочие комично чинят дорогу. Пожилой инвестор настаивает на профессиональных актрисах в главных ролях. Затюканный продюсер, с рукой и ногой в гипсе, мечется между инвестором и режиссером. Ассистент крутит романы сразу с несколькими конкурирующими конкурсантками. Прослушивание идёт своим чередом.

Как гром среди ясного неба, между нетфликсовским «Лесом любви» и англоязычным дебютом с Николасом Кейджем, Сион Соно выдал свою «Американскую ночь» — на всю голову безумное, но невероятно энергичное кино про кино под названием «Красный почтовый ящик на улице Эшера». Фильм с десятками экспрессивных героинь и неврастеничных героев длится два с половиной часа — у Соно, короля излишеств, по-другому не бывает; в этот раз, правда, кажется, что ещё часок бы точно не помешал.

Соно не просто сталкивает индустрию, сублимацию и творческую фрустрацию; он делает кое-что куда более интересное — противопоставляет искусство кино и актёрство. По Соно, настоящее актёрство истинно, а кино принципиально ложно — в том (хайдеггеровском) смысле, что первое стремится изъять сущее из потаённости и приблизиться к простому чувственному внятию; в то время как второе — скрывающий иллюзион, искусство избранной видимости, магия, которую не хочется разоблачать, специально искривленное пространство Маурица Корнелиса Эшера. Актер пытается открывать — конкретно в «Красном почтовом ящике», в основном, собственные психотравмы, — как обоняние открывает запахи; обязательное условие кинозрителя и, вероятно, кинорежиссера — сохранять готовность быть очарованным или, попросту говоря, обманутым, как обманывает, скрывая, испарившийся постковидный нюх. Но каким бы ты ни был глубинным актёром или зачарованным зрителем, в современном массовом обществе, показывает Соно, тебе без всяких вариантов отведена роль массовки (других ролей просто нет), и осознание этого факта — переживание, с которым справится не каждый. Психоаналитик тут вряд ли поможет; зато может помочь король массовки — неунывающий японский дед, который снялся во всём японском кино, но ни в одном фильме не имел больше 15 секунд экранного времени. Если повезет, он возьмет под крыло прозревшего новичка. Впрочем, осознание далеко не неизбежно; сила иллюзиона такова, что можно долго протянуть «в главной роли», изо всех сил удерживая избранный ракурс и кружа по эшеровским лестницам, не оглядываясь по сторонам. Так и тянет перефразировать Ф.Чистякова: просто я живу на улице Эшера, и меня зарубает время от времени. Вот именно про то, как зарубает, когда морок неожиданно рассеивается, Сион Соно снял один из своих лучших фильмов — и нагнал морока, как никто другой.

https://www.imdb.com/title/tt13245934/?ref_=nm_flmg_dr_2

Добавить комментарий

Вы не авторизованы! Войти или зарегистрироваться?